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Préface 


Qui est John William Polidori ? Pour l'histoire littéraire, il est 
le mystérieux auteur du VAMPIRE, longtemps attribué à Lord 
Byron... Polidori était en effet le médecin et le secrétaire du 
célèbre poète romantique. On sait d'autre part que Polidori se 
trouvait durant l'été 1816, au bord du lac Léman, dans la fameuse 
Villa Diodati avec Byron, sa maîtresse, Claire Clairmont, Shelley et 
sa femme Mary. 


C'est là qu'ils se lancent un défi : écrire en une journée une 
histoire de fantômes. Mary Shelley écrivit FRANKENSTEIN et Lord 
Byron le début d'une nouvelle, LE VAMPIRE, qu'il abandonna... 
Polidori, en bon secrétaire, conserva les feuillets et termina le 
texte. 


Bien que l'intérêt littéraire du texte soit contesté par certains 
(dont votre serviteur), LE VAMPIRE est souvent considéré comme 
le texte fondateur du genre. Après lui, viendra, entre autres, la 
remarquable CARMILLA et l’inégalé DRACULA de Bram Stocker. 


Coolmicro 


Le Vampire 


La superstition qui sert de fondement à ce conte est universelle 
dans l’Orient. Elle est commune chez les Arabes; cependant elle 
ne se répandit chez les Grecs qu'après l'établissement du 
christianisme, et elle n’a pris la forme dont elle est revêtue que 
depuis la séparation des églises grecque et latine. Ce fut alors 
qu’on commença à croire que le cadavre d’un latin ne pouvait pas 
se corrompre, s’il était inhumé en terre grecque, et à mesure que 
cette croyance s’étendit, elle donna naissance aux histoires 
épouvantables de morts qui sortaient de leurs tombeaux, et 
suçaient le sang des jeunes filles distinguées par leur beauté. Elle 
pénétra dans l’Ouest avec quelques variations; on croyait en 
Hongrie, en Pologne, en Autriche, en Bohême, que les vampires 
pompaient pendant la nuit une certaine quantité du sang de leurs 
victimes, qui maïigrissaient à vue d’œil, perdaient leurs forces et 
périssaient de consomption, tandis que ces buveurs de sang 
humain s’engraissaient, et que leurs veines se distendaient à un tel 
point, que le sang s’écoulait par toutes les issues de leurs corps, et 
même par tous leurs pores. 


Le journal de Londres de mars 1733 contient un récit curieux 
et croyable d’un cas particulier de vampirisme qu’on prétend être 
arrivé à Madreygea en Hongrie. Le commandant en chef et les 
magistrats de cette place affirmèrent positivement et d’une voix 
unanime, après une exacte information, qu'environ cinq ans 
auparavant, un certain Heyduke, nommé Arnold Paul, s'était 
plaint qu’à Cassovia, sur les frontières de la Servie turque, il avait 
été tourmenté par un vampire, mais qu’il avait échappé à sa rage 
en mangeant un peu de terre qu’il avait prise sur le tombeau du 
vampire, et en se frottant lui-même de son sang. Cependant cette 
précaution ne l’empêcha pas de devenir vampire à son tour; car, 
vingt ou trente jours après sa mort et son enterrement, plusieurs 
personnes se plaignirent d’avoir été tourmentées par lui; on 
déposa même que quatre personnes avaient été privées de la vie 
par ses attaques; pour prévenir de nouveaux malheurs, les 
habitants, ayant consulté leur Hadagaïi (1), exhumèrent le cadavre 
et le trouvèrent (comme on le suppose dans tous les cas de 
vampirisme) frais et sans aucunes traces de corruption; sa bouche, 


son nez et ses oreilles étaient teints d’un sang pur et vermeil. Cette 
preuve était convaincante; on eut recours un remède accoutumé. 
Le corps d’Arnold fut percé d’un pieu, et l’on assure que, pendant 
cette opération, il poussa un cri terrible, comme s’il eût été vivant. 
Ensuite on lui coupa la tête qu’on brûla avec son corps, et on jeta 
ses cendres dans son tombeau. Les mêmes mesures furent 
adoptées à l’égard des corps de ceux qui avaient péri victimes du 
vampire, de peur qu’elles ne le devinssent à leur tour et ne 
tourmentassent les vivants. 


On rapporte ici ce conte absurde, parce que, plus que tout 
autre, il nous a semblé propre à éclaircir le sujet qui nous occupe. 
Dans plusieurs parties de la Grèce, on considère le vampirisme 
comme une punition qui poursuit, après sa mort, celui qui s’est 
rendu coupable de quelque grand crime durant sa vie. Il est 
condamné à tourmenter de préférence par ses visites infernales les 
personnes qu’il aimait le plus, celles à qui il était uni par les liens 
du sang et de la tendresse. C’est à cela que fait allusion un passage 
du Giaour: 


But first on earth, as Vampire sent, etc. 


«Mais d’abord envoyé sur ta terre comme un vampire, ton 
corps s’élancera de sa tombe ; effroi du lieu de ta naissance, tu iras 
sucer le sang de toute ta famille; et dans l’ombre de la nuit tu 
tariras les sources de la vie dans les veines de ta fille, de ta sœur 
et de ton épouse. Pour combler l’horreur de ce festin barbare qui 
doit rassasier ton cadavre vivant, tes victimes reconnaîtront leur 
père avant d’expirer; elles te maudiront et tu les maudiras. Tes 
filles périront comme la fleur passagère; mais une de ces 
infortunées à qui ton crime sera fatal, la plus jeune, celle que tu 
aimais le mieux, t’appellera du doux nom de père. En vain ce nom 
brisera ton cœur; tu seras forcé d’accomplir ta tâche impie, tu 
verras ses belles couleurs s’effacer de ses joues, la dernière 
étincelle de ses yeux s’éteindre, et sa prunelle d’azur se ternir en 
jetant sur toi un dernier regard; alors ta main barbare arrachera 
les tresses de ses blonds cheveux; une de ses boucles t’eût paru 
autrefois le gage de la plus tendre affection, mais maintenant elle 
sera pour toi un souvenir de son cruel supplice ! Ton sang le plus 
pur souillera tes lèvres frémissantes et tes dents agitées d’un 
tremblement convulsif. Rentre dans ton sombre sépulcre, partage 
les festins des Goules et des Afrites, jusqu’à ce que ces monstres 
fuient avec horreur un spectre plus barbare qu’eux ! » 


Southey a aussi introduit dans son beau poème de Thalaza, une 


jeune Arabe, Oneiza, qui, devenue vampire, était sortie du 
tombeau pour tourmenter son amant chéri; mais on ne peut 
supposer que ce fût une punition de ses crimes, car elle est 
représentée dans tout le poème comme un modèle d’innocence et 
de pureté. Le véridique Tournefort raconte longuement dans ses 
voyages des cas étonnants de vampirisme dont il prétend être le 
témoin oculaire. Calmet, dans son grand ouvrage sur le 
vampirisme, en rapportant de nombreuses anecdotes qui en 
expliquent les effets, a donné plusieurs dissertations savantes où il 
prouve que cette erreur est aussi répandue chez les peuples 
barbares que chez les nations civilisées. 


On pourrait ajouter plusieurs notes aussi curieuses 
qu'intéressantes sur cette superstition horrible et singulière ; mais 
elles dépasseraient les bornes d’un avant-propos. On remarquera 
en finissant, que quoique le nom de Vampire soit le plus 
généralement reçu, il a d’autres synonymes dont on se sert dans 
les différentes parties du monde, comme  Vroucolacha, 
Vardoulacha, Goule, Broucoloka, etc. 


de dede de de de de te te de de de 
KARRANREEENINE 


Au milieu des cercles de la haute société que le retour de 
l’hiver réunit à Londres, on voyait un seigneur aussi remarquable 
par ses singularités que par son rang distingué. Spectateur 
impassible de la gaîté qui l’environnait, il semblait ne pouvoir la 
partager. Si la beauté, par un doux sourire, fixait un instant son 
attention, un seul de ses regards la glaçait aussitôt et remplissait 
d’effroi ces cœurs où la légèreté avait établi son trône. La source 
de la terreur qu’il inspirait était inconnue aux personnes qui en 
éprouvaient les effets; quelques-uns la cherchaient dans ses yeux 
gris et ternes, qui ne pénétraient pas jusqu’au fond du cœur, mais 
dont la fixité laissait tomber un regard sombre dont on ne pouvait 
supporter le poids. Ces singularités le faisaient inviter dans toutes 
les maisons: tout le monde souhaitait de le voir. Les personnes 
accoutumées aux sensations fortes, et qui éprouvaient le poids de 
l'ennui, étaient charmées d’avoir en leur présence un objet de 
distraction qui pût attirer leur attention. Malgré la pâleur mortelle 
de son visage que ne coloraient jamais ni l’aimable incarnat de la 
pudeur, ni la rougeur d’une vive émotion, la beauté de ses traits 
fit naître à plusieurs femmes coquettes le dessein de le captiver ou 
d'obtenir de lui au moins quelques marques de ce qu’on appelle 
affection. Lady Mercer, qui depuis son mariage avait souvent 
donné prise à la malignité par la légèreté de sa conduite, se mit 


sur les rangs, et employa tous les moyens pour en être remarquée. 
Ce fut en vain: lorsqu'elle se tenait devant lui, quoique ses yeux 
fussent en apparence fixés sur elle, ils semblaient ne pas 
l’apercevoir. On se moqua de son impudence et elle renonça à ses 
prétentions. Si telle fut sa conduite envers cette femme galante, ce 
n’est pas qu’il se montrait indifférent aux attraits du beau sexe; 
mais la réserve avec laquelle il parlait à une épouse vertueuse et à 
une jeune fille innocente laissait croire qu’il professait pour elles 
un profond respect. Cependant son langage passait pour 
séduisant ; et soit que ces avantages fissent surmonter la crainte 
qu’il inspirait, soit que sa haïne apparente pour le vice le fit 
rechercher, on le voyait aussi souvent dans la société des femmes 
qui sont l’honneur de leur sexe par leurs vertus domestiques, que 
parmi celles qui se déshonorent par leurs dérèglements. 


À peu près dans le même temps arriva à Londres un jeune 
homme nommé Aubrey; orphelin dès son enfance, il était 
demeuré avec une seule sœur, en possession de grands biens. 
Abandonné à lui-même par ses tuteurs, qui bornant leur mission à 
conserver sa fortune, avaient laissé le soin de son éducation à des 
mercenaires, il s’appliqua bien plus à cultiver son imagination que 
son jugement. Il était rempli de ces sentiments romanesques 
d'honneur et de probité qui causent si souvent la ruine des jeunes 
gens sans expérience. Il croyait que la vertu régnait dans tous les 
cœurs et que la Providence n’avait laissé le vice dans le monde 
que pour donner à la scène un effet plus pittoresque, comme dans 
les romans. Il ne voyait d’autres misères dans la vie des gens de la 
campagne que d’être vêtus d’habits grossiers, qui cependant 
préservaient autant du froid que des vêtements plus somptueux, et 
avaient en outre l’avantage de fournir des sujets piquants à la 
peinture par leurs plis irréguliers et leurs couleurs variées. Il prit, 
en un mot, les rêves des poètes pour les réalités de la vie. Il était 
bien fait, libre et opulent: à ces titres, il se vit entouré, dès son 
entrée dans le monde, par la plupart des mères qui s’efforçaient 
d'attirer ses regards sur leurs filles. Celles-ci par leur maintien 
composé lorsqu'il s’approchaïit d’elles, et par leurs regards attentifs 
lorsqu'il ouvrait les lèvres, lui firent concevoir une haute opinion 
de ses talents et de son mérite. Attaché comme il était au roman 
de ses heures solitaires, il fut étonné de ne trouver qu’illusion 
dans les peintures séduisantes contenues dans les ouvrages dont il 
avait fait son étude. Trouvant quelque compensation dans sa 
vanité flattée, il était près d’abandonner ses rêves, lorsqu'il 
rencontra l’être extraordinaire que nous avons dépeint plus haut. 


Il se plut à l’observer; mais il lui fut impossible de se former 
une idée distincte du caractère d’un homme entièrement absorbé 
en lui-même, et qui ne donnait d’autre signe de ses rapports avec 
les objets extérieurs qu’en évitant leur contact. Son imagination, 
entraînée par tout ce qui flattait son penchant pour les idées 
extravagantes, ne lui permit pas d'observer froidement le 
personnage qu’il avait sous les yeux, maïs elle forma bientôt le 
héros d’un roman. Aubrey fit connaissance avec lord Ruthven, lui 
témoigna beaucoup d’égards, et parvint enfin à être toujours 
remarqué de lui. Peu à peu, il appris que les affaires de sa 
seigneurie étaient embarrassées, et qu’il se disposait à voyager. 
Désireux de connaître à fond ce caractère singulier qui avait 
jusqu'alors excité sa curiosité sans la satisfaire, Aubrey fit 
entendre à ses tuteurs que le temps était venu de commencer ces 
voyages, qui depuis tant de générations ont été jugés nécessaires 
pour faire avancer à grands pas les jeunes gens dans la carrière du 
vice. Ils apprennent à écouter sans rougir le récit des intrigues 
scandaleuses, qu’on raconte avec vanité où dont on fait le sujet de 
ses plaisanteries, selon qu’on a mis plus ou moins d’habileté à les 
conduire. Les tuteurs d’Aubrey consentirent à ses désirs. Il fit part 
aussitôt de ses intentions à lord Ruthven et fut surpris de recevoir 
de lui sa proposition de l’accompagner. Flatté d’une telle marque 
d'estime de la part de celui qui paraissait n’avoir rien de commun 
avec les autres hommes, il accepta avec empressement, et dans 
peu de jours ils eurent traversé le détroit. 


Jusque-là, Aubrey n'avait pas eu l’occasion d'étudier le 
caractère de lord Ruthven, et maintenant même, quoique la 
plupart des actions de sa seigneurie fussent exposées à ses regards, 
il avait de l’embarras à se former un jugement exact de sa 
conduite. Son compagnon de voyage poussait la libéralité jusqu’à 
la profusion; le fainéant, le vagabond, le mendiant recevaient de 
sa main au-delà de ce qui était nécessaire pour satisfaire leurs 
besoins présents. Mais Aubrey ne put s'empêcher de remarquer 
qu’il ne répandaït jamais ses aumônes sur la vertu malheureuse: il 
la renvoyait toujours avec dureté. Au contraire, lorsqu'un vil 
débauché venait lui demander quelque chose, non pour subvenir à 
ses besoins, mais pour s’enfoncer davantage dans le bourbier de 
son iniquité, il recevait un don considérable. Aubrey n’attribuait 
cette distinction qu’à la plus grande importunité du vice qui 
l'emporte sur la timidité de la vertu indigente. Cependant les 
résultats de la charité de sa seigneurie firent une vive impression 
sur son esprit: ceux qui en éprouvaient les effets périssaient sur 


l’échafaud ou tombaient dans la plus affreuse misère, comme si 
une malédiction y était attachée. 


À Bruxelles et dans toutes les villes où ils séjournèrent, Aubrey 
fut surpris de la vivacité avec laquelle son compagnon de voyage 
se jetait dans le centre de tous les vices à la mode. Il fréquentait 
assidûment les maisons de jeu; il pariait, et gagnait toujours, 
excepté lorsque son adversaire était un filou reconnu, et alors il 
perdait plus que ce qu’il avait gagné; maïs ni la perte ni le gain 
n’imprimaient le plus léger changement sur son visage impassible. 
Cependant lorsqu'il était aux prises avec un imprudent jeune 
homme ou un malheureux père de famille, il sortait de sa 
concentration habituelle; ses yeux brillaient avec plus d’éclat que 
ceux du chat cruel qui joue avec la souris expirante. En quittant 
une ville, il y laissait le jeune homme, arraché à la société dont il 
faisait l’ornement, maudissant, dans la solitude, le destin qui 
l'avait livré à cet esprit malfaisant, tandis que plus d’un père de 
famille, le cœur déchiré par les regards éloquents de ses enfants 
mourant de faim, n’avait pas même une obole à leur offrir pour 
satisfaire leurs besoins, au lieu d’une fortune naguère 
considérable. Ruthven n’emportait aucun argent de la table de 
jeu; il perdait aussitôt, avec celui qui avait déjà ruiné plusieurs 
joueurs, cet or qu’il venait d’arracher aux mains d’un malheureux. 
Ces succès supposaient un certain degré d’habileté, qui toutefois 
ne pouvait résister à la finesse d’un filou expérimenté. Aubrey se 
proposait souvent de faire des représentations à son ami, et de 
l’engager à se priver d’un plaisir qui causaïit la ruine de tous, sans 
lui apporter aucun profit. Il différait toujours dans l’espérance que 
son ami lui donnerait l’occasion de lui parler à cœur ouvert. Cette 
occasion ne se présentait jamais: lord Ruthven, au fond de sa 
voiture, ou parcourant les paysages les plus pittoresques, était 
toujours le même: ses yeux parlaient moins que ses lèvres. C'était 
vainement qu’Aubrey cherchait à pénétrer dans le cœur de l’objet 
de sa curiosité; il ne pouvait découvrir un mystère que son 
imagination exaltée commençait à croire surnaturel. 


Ils arrivèrent bientôt à Rome, où Aubrey perdit quelque temps 
son compagnon de voyage. Il le laissa dans la société d’une 
comtesse italienne, tandis que lui visitait les monuments et les 
antiquités de l’ancienne métropole de l’univers. Pendant qu’il se 
livrait à ces recherches, il reçut des lettres de Londres qu’il ouvrit 
avec une vive impatience: la première était de sa sœur, elle ne lui 
parlait que de leur affection mutuelle ; les autres qui étaient de ses 
tuteurs le frappèrent d’étonnement. Si l’imagination d’Aubrey 


s'était jamais formée l’idée que le génie du mal animait lord 
Ruthven, elle était confirmée dans cette croyance par les lettres 
qu’il venait de lire. Ses tuteurs le pressaient de se séparer d’un ami 
dont le caractère était profondément dépravé, et que ses talents 
pour la séduction ne rendaient que plus dangereux à la société. On 
avait découvert que son mépris pour une femme adultère était 
loin d’avoir pour cause la haine de ses vices, mais qu’il voulait 
jouir du plaisir barbare de précipiter sa victime et la complice de 
son crime, du faîte de la vertu dans le bourbier de l’infamie et de 
la dégradation. En un mot, toutes les femmes dont il avait 
recherché la société, en apparence pour rendre hommage à leur 
vertu, avaient, depuis son départ, jeté le masque de la pudeur, et 
ne rougissaient pas d’exposer aux regards du public la laideur de 
leurs vices. 


< . 


Aubrey se détermina à quitter un homme dont le caractère, 
sous quelque point de vue qu’il l’eût considéré, ne lui avait jamais 
rien montré de consolant. Il résolut de chercher quelque prétexte 
plausible pour se séparer de lui, en se proposant d’ici là de le 
surveiller de plus près, et de ne laisser aucune de ses actions sans 
la remarquer. Il se fit présenter dans la société que Ruthven 
fréquentait, et s’aperçut bientôt que le lord cherchait à séduire la 
fille de la comtesse. En Italie, les jeunes personnes paraissent peu 
dans le monde avant leur mariage. Il était donc obligé de dresser 
en secret ses batteries, mais les yeux d’Aubrey le suivaient dans 
toutes ses démarches et découvrirent bientôt qu’un rendez-vous 
était donné, dont le résultat devait être la perte d’une jeune fille 
aussi innocente qu’inconsidérée. Sans perdre de temps, Aubrey se 
présente à lord Ruthven, lui demande brusquement quelles sont 
ses intentions envers cette demoiselle, et lui annonce qu’il a appris 
qu’il devait avoir cette nuit même une entrevue avec elle. Lord 
Ruthven répond que ses intentions sont les mêmes que celles de 
tout autre en pareille occasion. Aubrey le presse et veut savoir s’il 
songe au mariage. Ruthven se tait et laisse échapper un sourire 
ironique. Aubrey se retire et fait savoir par un billet à sa 
seigneurie qu’il renonce à l’accompagner dans le reste de ses 
voyages. Il ordonne à son domestique de chercher d’autres 
appartements et court apprendre à la comtesse tout ce qu’il savait 
non seulement sur la conduite de sa fille, mais encore sur le 
caractère de milord. On mit obstacle au rendez-vous. Le 
lendemain, lord Ruthven se contenta d’envoyer son domestique à 
Aubrey pour lui faire savoir qu’il adhérait entièrement à ses 
projets de séparation; mais il ne laissa percer aucun soupçon sur 


la part que son ancien ami avait eue dans le dérangement de ses 
projets. 


Après avoir quitté Rome, Aubrey dirigea ses pas vers la Grèce, 
et arriva bientôt à Athènes, après avoir traversé la péninsule. Il s’y 
logea dans la maison d’un grec. Bientôt il s’occupa à rechercher 
les souvenirs d’une ancienne gloire sur ces monuments qui, 
honteux de ne raconter qu’à des esclaves les exploits d’hommes 
libres, semblaient se cacher dans la terre ou se voiler de lichens 
variés. Sous te même toit que lui vivait une jeune fille si belle, si 
délicate, qu’un peintre l’aurait choisie pour modèle, s’il avait 
voulu retracer sur la toile l’image des houris que Mahomet promet 
au fidèle croyant; seulement ses yeux décelaient bien plus d’esprit 
que ne peuvent en avoir ces beautés à qui le prophète refuse une 
âme. Soit qu’elle dansât dans la plaine, ou qu’elle courût sur le 
penchant des montagnes, elle surpassait la gazelle en grâces et en 
légèreté. Ianthe accompagnait Aubrey dans ses recherches des 
monuments antiques, et souvent le jeune antiquaire était bien 
excusable d'oublier en la voyant une ruine qu’il regardait 
auparavant comme de la dernière importance pour interpréter un 
passage de Pausanias. 


Pourquoi s’efforcer de décrire ce que tout le monde sent, mais 
que personne ne saurait exprimer? C'étaient l'innocence, la 
jeunesse, et la beauté, que n’avaient flétris ni les salons ni les bals 
d’apparat. Tandis qu'Aubrey dessinait les ruines dont il voulait 
conserver le souvenir, elle se tenait auprès de lui et observait les 
effets magiques du pinceau qui retraçait les scènes du lieu de sa 
naissance. Tantôt elle lui représentait les danses de sa patrie, 
tantôt elle lui dépeignait avec l’enthousiasme de la jeunesse, la 
pompe d’une noce dont elle avait été témoin dans son enfance, 
tantôt, faisant tomber la conversation sur un sujet qui paraissait 
plus vivement frapper le jeune homme, elle lui répétait tous les 
contes surnaturels de sa nourrice. Le feu et la ferme croyance qui 
animait sa narration excitaient l’attention d’Aubrey. Souvent, 
tandis qu’elle lui racontait l’histoire d’un vampire qui avait passé 
plusieurs années au milieu de ses parents et de ses amis les plus 
chers, et était forcé pour prolonger son existence de quelques 
mois, de dévorer chaque année une femme qu’il aimait, son sang 
se glaçait dans ses veines, quoiqu'il s’efforçât de rire de ces contes 
horribles et chimériques. Mais lanthe lui citait le nom de plusieurs 
vieillards qui avaient découvert un vampire vivant au milieu 
d'eux, après qu’un grand nombre de leurs parents et de leurs 
enfants eurent été trouvés morts avec les signes de la voracité de 


ces monstres. Affligée de son incrédulité, elle le suppliait d’ajouter 
foi à son récit, car on avait remarqué, disait-elle, que ceux qui 
avaient osé mettre en doute l'existence des vampires en avaient 
trouvé des preuves si terribles qu'ils avaient été forcés de l’avouer, 
avec la douleur la plus profonde. Elle lui dépeignit la figure de ces 
monstres, telle que la tradition la lui avait montrée, et l’horreur 
d’Aubrey fut à son comble, lorsque cette peinture lui rappela 
exactement les traits de lord Ruthven; il persista cependant à 
vouloir lui persuader que ses craintes étaient imaginaires, mais en 
même temps il était frappé de ce que tout semblait se réunir pour 
lui faire croire au pouvoir surnaturel de lord Ruthven. 


Aubrey s’attachait de plus en plus à Ianthe; son cœur était 
touché de son innocence qui contrastait si fort avec l’affectation 
des femmes au milieu desquelles il avait cherché à réaliser ses 
rêves romanesques. Il trouvait ridicule la pensée de l’union d’un 
jeune Anglais avec une grecque sans éducation, et cependant son 
amour pour lanthe augmentait chaque jour. Quelquefois il 
essayait de se séparer d’elle pour quelque temps; il se proposait 
d’aller à la recherche de quelques débris de l’antiquité, résolu de 
revenir lorsqu'il aurait atteint le but de sa course ; mais lorsqu'il y 
était parvenu, il ne pouvait fixer son attention sur tes ruines qui 
l’environnaient, tant son esprit conservait l’image de celle qui 
semblait seule en droit d'occuper ses pensées. Ianthe ignorait 
l'amour qu’elle avait fait naître; l’innocence de ses amusements 
avait toujours le même caractère enfantin. Elle paraissait toujours 
se séparer d’Aubrey avec répugnance; mais c'était seulement 
parce qu’elle ne pouvait pas visiter les lieux qu’elle aimait à 
fréquenter, pendant que celui qui l’accompagnait était occupé à 
découvrir ou à dessiner quelque ruine qui avait échappé à la main 
destructive du temps. Elle en avait appelé au témoignage de ses 
parents au sujet des Vampires, et tous deux avaient affirmé leur 
existence en pâlissant d’horreur à ce seul nom. Peu de temps 
après, Aubrey résolut de faire une de ses excursions qui ne devait 
le retenir que quelques heures; lorsqu'ils apprirent le lieu où il 
dirigeait ses pas, ils le supplièrent de revenir avant la nuit, car il 
serait obligé de passer par un bois où. aucune considération 
n'aurait pu retenir un Grec après le coucher du soleil. Ils lui 
dépeignirent ce lieu comme le rendez-vous des vampires pour 
leurs orgies nocturnes, et lui prédirent les plus affreux malheurs, 
s’il osait s’y aventurer après la fin du jour. Aubrey fit peu de cas 
de leurs représentations et souriait de leur frayeur ; mais lorsqu'il 
les vit trembler à la pensée qu’il osait se moquer de cette 


puissance infernale et terrible, dont le nom seul les glaçait de 
terreur, il garda le silence. 


Le lendemain matin, lorsqu'il se préparait à partir seul pour 
son excursion, Aubrey fut surpris de la consternation répandue sur 
tous les traits de ses hôtes et apprit avec étonnement que ses 
railleries sur la croyance de ces monstres affreux étaient seules la 
cause de leur terreur. Au moment de son départ lanthe s’approcha 
de lui, et le supplia avec instance d’être de retour avant que la 
nuit eût rendu à ces êtres horribles l’exercice de leur pouvoir. Il le 
promit. Cependant ses recherches l’occupèrent à un tel point qu’il 
ne s’aperçut pas que le jour était à son déclin, et qu’il ne remarqua 
pas un de ces nuages noirs, qui, dans ces climats brûlants, 
couvrent bientôt tout l’horizon de leur masse épouvantable et 
déchargent leur rage sur les campagne désolées. Il monta à cheval, 
résolu de regagner par la vitesse de sa course le temps qu’il avait 
perdu; mais il était trop tard. On connaît à peine le crépuscule 
dans les climats méridionaux; la nuit commença immédiatement 
après le coucher du soleil. Avant qu’il eût fait beaucoup de 
chemin, l’orage éclata dans toute sa furie; les tonnerres répétés 
avec fracas par les échos d’alentour faisaient entendre un 
roulement continuel, la pluie qui tombait par torrents eut bientôt 
percé le feuillage sous lequel il avait cherché un asile; les éclairs 
semblaient éclater à ses pieds. Tout d’un coup son cheval 
épouvanté l’emporta rapidement au travers de la forêt, et ne 
s'arrêta que lorsqu'il fut harassé de fatigue. Aubrey découvrit à la 
lueur des éclairs une chaumière qui s'élevait au-dessus des 
broussailles qui l’environnaient. Il descendit de cheval et s’y 
dirigea, espérant y trouver un guide qui le ramenât à la ville, ou 
un asile contre les fureurs de la tempête. Comme il s’en 
approchait, le tonnerre, en cessant un moment de gronder, lui 
permit d’entendre les cris d’une femme mêlés aux éclats étouffés 
d’un rire insultant; mais rappelé à lui par le fracas de la foudre 
qui éclatait sur sa tête, il force la porte de la chaumière. Il se 
trouve dans une obscurité profonde ; cependant le son des mêmes 
voix guide encore ses pas. On paraît ne pas s’apercevoir de son 
entrée, quoiqu'il appelle à grands cris; en s’avançant, il heurte un 
homme qui le saisit, et une voix s’écrie: se rira-t-on encore de moi? 
Un éclat de rire succède à ses paroles, il se sent alors fortement 
serré par une force plus qu'humaine; résolu de vendre chèrement 
sa vie, il oppose de la résistance ; mais c’est en vain, il est bientôt 
violemment renversé. Son ennemi se précipitant sur lui, et 
appuyant son genou sur sa poitrine, portait déjà ses mains à sa 


gorge, lorsque la clarté de plusieurs torches, pénétrant par 
l'ouverture qui donnait passage à la lumière du jour, le force 
d'abandonner sa victime, il se lève aussitôt, et s’élance dans la 
forêt. On entendit le froissement des branches qu’il heurtait dans 
sa fuite, et il disparut. La tempête étant apaisée, Aubrey, 
incapable de mouvement, parvint à se faire entendre; les gens qui 
étaient au dehors entrèrent; la lueur de leurs torches éclaira les 
murailles nues et le chaume du toit noirci par des flocons de suie. 
À la prière d’Aubrey, ils cherchèrent la femme dont les cris 
l’avaient attiré. Il demeura de nouveau dans les ténèbres; mais 
quelle fut son horreur, lorsqu'il reconnut dans un cadavre qu’on 
apporta auprès de lui la belle compagne de ses courses ! Il ferma 
les yeux, espérant que ce n’était qu’un fantôme créé par son 
imagination troublée; mais, lorsqu'il les rouvrit, il aperçut le 
même corps étendu à son côté; ses lèvres et ses joues étaient 
également décolorées; mais le calme de son visage la rendait aussi 
intéressante que lorsqu'elle jouissait de la vie. Sou cou et son sein 
étaient couverts de sang et sa gorge portait les marques des dents 
qui avaient ouvert sa veine. À cette vue, les Grecs, saisis 
d'horreur, s’écrièrent à la fois: Elle est victime d’un vampire ! On fit 
à la hâte un brancard. Aubrey y fut déposé à côté de celle qui 
avait été tant de fois l’objet de ses rêves. Visions brillantes et 
fugitives évanouies avec la fleur d’Ianthe ! Il ne pouvait démêler 
ses pensées, son esprit était engourdi et semblait craindre de 
former une réflexion; il tenait à la main, presque sans le savoir, 
un poignard d’une forme extraordinaire qu’on avait trouvé dans la 
cabane. Ils rencontrèrent bientôt différentes troupes que la mère 
d’'Ianthe avait envoyées à la recherche de sa fille, dès qu’elle 
s'était aperçue de son absence. Leurs cris lamentables à l’approche 
de la ville, apprirent aux parents qu’il était arrivé une catastrophe 
terrible. Il serait impossible de peindre leur désespoir; mais 
lorsqu'ils reconnurent la cause de la mort de leur fille, ils 
regardèrent tour à tour son corps inanimé et Aubrey. Ils furent 
inconsolables et moururent tous les deux de douleur. 


Aubrey fut mis au lit; une fièvre violente le saisit. Il fut 
souvent dans le délire; dans ces intervalles, il prononçait le nom 
de Ruthven et d’Ianthe; par une étrange combinaison d'idées, il 
semblait supplier son ancien ami d’épargner l’objet de son amour. 
D’autres fois, il l’accablait d’imprécations, et le maudissait comme 
l'assassin de la jeune fille. Lord Ruthven arriva à Athènes à cette 
époque, et, on ne sait par quel motif, dès qu’il apprit l’état 
d’Aubrey, il vint habiter la même maison que lui, et le soigna 


constamment. Lorsqu’Aubrey sortit du délire, l’aspect d’un homme 
dont les traits lui présentaient l’image d’un vampire, le frappa de 
terreur, mais Ruthven, par ses douces paroles, par son repentir de 
la faute qui avait causé leur séparation, et encore plus par ses 
attentions, son inquiétude et ses soins assidus, lui rendit bientôt sa 
présence agréable. Il paraissait tout à fait changé: ce n’était plus 
cet être apathique qui avait tant étonné Aubrey. Mais à mesure 
que celui-ci recouvra la santé, le lord revint peu à peu à son 
ancien caractère et Aubrey n’aperçut dans ses traits d’autre 
différence que le sourire d’une joie maligne qui venait quelquefois 
se jouer sur ses lèvres, tandis que son regard était fixé sur lui; 
Aubrey n’en connaissait pas le motif, mais ce sourire était 
fréquent. Sur la fin de la convalescence du malade, lord Ruthven 
parut uniquement occupé, tantôt à considérer les vagues de cette 
mer qu'aucune marée n’agite, amoncelées par la bise, tantôt à 
observer la course de ces globes qui roulent, comme notre monde, 
autour du soleil immobile; il semblait vouloir éviter tous les 
regards. 


Ce coup terrible avait beaucoup affaibli les forces morales 
d’Aubrey; et cette vivacité d'imagination qui le distinguait 
autrefois semblait l’avoir abandonné pour jamais. Le silence et la 
solitude avaient autant de charmes pour lui que pour lord 
Ruthven. Mais cette solitude qu’il aimait tant, il ne pouvait pas la 
trouver aux environs d'Athènes; s’il la cherchait au milieu des 
ruines qu’il fréquentait autrefois, l’image d’Ianthe se tenait auprès 
de lui; s’il la cherchait dans la foret, il la voyait encore errant au 
milieu des taillis, courant d’un pied léger, ou occupée à cueillir la 
modeste violette, puis tout d’un coup elle lui montrait, en se 
retournant, son visage couvert d’une pâleur mortelle et sa gorge 
ensanglantée, tandis qu’un sourire mélancolique errait sur ses 
lèvres décolorées. Il résolut de fuir une contrée où tout lui 
rappelait des souvenirs amers. Il proposa à lord Ruthven, à qui il 
se sentait uni par les liens de la reconnaissance, de parcourir ces 
contrées de la Grèce que personne n’avait encore visitées. Ils 
voyagèrent dans toutes les directions, n’oubliant aucun lieu 
célèbre et s’arrêtant devant tous les débris qui rappelaient un 
illustre souvenir. Cependant ils paraissaient occupés de tout autre 
chose que des objets qu’ils avaient sous les yeux. Ils entendaient 
beaucoup parler de brigands, mais ils commençaient à faire peu 
de cas de ces bruits, en attribuant l’invention aux habitants qui 
avaient intérêt à exciter ainsi la générosité de ceux qu’ils 
protégeraient contre ces prétendus dangers. Négligeant les avis 


des gens du pays, ils voyagèrent une fois avec un petit nombre de 
gardes qu’ils avaient pris plutôt pour leur servir de guides que 
pour les défendre. Au moment où ils entraient dans un défilé 
étroit, dans le fond duquel roulait un torrent, dont le lit était 
encombré d'énormes masses de rocs qui s'étaient détachées des 
précipices voisins, ils recommencèrent à se repentir de leur 
confiance; car à peine toute leur troupe fut engagée dans cet 
étroit passage, qu'ils entendirent le sifflement des balles au-dessus 
de leurs têtes, et un instant après les échos répétèrent le bruit de 
plusieurs coups de feu. Aussitôt leurs gardes les abandonnèrent, et 
coururent se placer derrière des rochers, prêts à faire feu du côté 
d’où les coups étaient partis. Lord Ruthven et Aubrey, imitant leur 
exemple, se réfugièrent un moment à l’abri d’un roc avancé, mais 
bientôt, honteux de se cacher ainsi devant un ennemi dont les cris 
insultants les défiaient d’avancer, se voyant d’abord exposés à une 
mort presque certaine, si quelques brigands grimpaient sur les 
rochers au-dessus d’eux et les prenaient par derrière, ils résolurent 
d’aller à leur rencontre. À peine eurent-ils dépassé le roc qui les 
protégeait, que lord Ruthven reçut une balle dans l’épaule qui le 
renversa. Aubrey courut pour le secourir, et ne songeant pas a son 
propre péril, il fut surpris de se voir entouré par les brigands. Les 
gardes avaient mis bas les armes, dès que lord Ruthven avait été 
blessé. 


Par la promesse l’une grande récompense, Aubrey engagea les 
brigands à transporter son ami blessé dans une chaumière voisine. 
Il convint avec eux d’une rançon, et ne fut plus troublé par leur 
présence; ils se contentèrent de garder l’entrée, jusqu’au retour de 
leur camarade, qui était allé toucher la somme promise avec un 
ordre d’Aubrey. Les forces de lord Ruthven s’affaissèrent 
rapidement ; deux jours après, la gangrène se mit à sa blessure ; et 
la mort semblait s’avancer à grands pas. Sa conduite et son 
extérieur étaient toujours les mêmes. Il paraissait aussi insensible 
à sa douleur qu’aux objets qui l’environnaient. Cependant vers la 
fin du jour son esprit parut fort agité ; ses yeux se fixaient souvent 
sur Aubrey, qui lui prodiguait ses soins avec la plus grande 
sollicitude. — « Secourez-moi ! vous le pouvez... Sauvez... je ne dis 
pas ma vie; rien ne peut la sauver; je ne la regrette pas plus que 
le jour qui vient de finir; mais sauvez mon honneur, l’honneur de 
votre ami. » —- « Comment? que voulez-vous dire ? Je ferai tout 
pour vous», répondit Aubrey. —- «Je demande bien peu de 
chose... la vie m’abandonne... je ne puis tout vous expliquer. 
Mais si vous gardez le silence sur ce que vous savez de moi, mon 


honneur sera sans tache. et si pendant quelque temps on ignorait 
ma mort en Angleterre... et... ma vie.» — «Tout le monde 
l’ignorera. » — « Jurez » cria le mourant en se levant avec force, 
« jurez par tout ce que votre âme révère, par tout ce qu’elle craint, 
jurez que d’un an et un jour, vous ne ferez connaître à aucun être 
vivant mes crimes et ma mort, quoi qu’il puisse arriver, quoi que 
vous puissiez voir ! » Ses yeux étincelants semblaient sortir de leur 
orbite. «Je le jure », dit Aubrey. Lord Ruthven retomba sur son 
oreiller avec un rire affreux et il ne respirait plus. 


Aubrey se retira pour se reposer, mais il ne put dormir; tous 
les événements qui avaient marqué ses relations avec cet homme 
se retraçaient à son esprit; il ne savait pourquoi, lorsqu'il se 
rappelait son serment, un frisson glacé courait dans ses veines, 
comme s’il eût été agité par un horrible pressentiment. Il se leva 
de grand matin, et au moment où il entrait dans le lieu où il avait 
laissé le cadavre, il rencontra un des voleurs qui lui dit que, 
conformément à la promesse qu’ils avaient faite à sa seigneurie, 
lui et ses camarades avaient transporté son corps au sommet d’une 
montagne; il ne trouva aucune trace du corps ni de ses vêtements, 
quoique les voleurs lui jurassent qu’ils l’avaient déposé sur le 
même rocher qu’ils indiquaient. Mille conjectures se présentèrent 
à son esprit, mais il retourna enfin, convaincu qu’on avait enseveli 
le cadavre après l’avoir dépouillé de ce qui le couvrait. 


Lassé d’un pays où il avait éprouvé des malheurs si terribles, et 
où tout conspirait à rendre plus profonde la mélancolie que des 
idées superstitieuses avaient fait naître dans soit âme, il résolut de 
fuir et arriva bientôt à Smyrne. Tandis qu’il attendait un vaisseau 
qui devait le transporter à Otrante ou à Naples, il s’occupa à 
mettre en ordre quelques effets qui avaient appartenu à lord 
Ruthven. Entre autres objets il trouva une cassette qui contenait 
plusieurs armes offensives plus ou moins propres à assurer la mort 
de la victime qui en était frappée; il y avait plusieurs poignards et 
sabres orientaux. Pendant qu’il examinait leurs formes curieuses, 
quelle fut sa surprise de rencontrer un fourreau dont les 
ornements étaient du même goût que ceux du poignard trouvé 
dans la fatale cabane! Il frissonna: pour mettre un terme à son 
incertitude, il courut chercher cette arme et découvrit avec 
horreur qu’elle s’adaptait parfaitement avec le fourreau qu’il 
tenait dans la main. Ses yeux n’avaient pas besoin d’autres 
preuves; il ne pouvait se détacher du poignard. Aubrey aurait 
voulu récuser le témoignage de sa vue; mais la forme particulière 
de l’arme, les ornements de la poignée pareils à ceux du fourreau, 


détruisaient tous les doutes; bien plus, l’un et l’autre étaient 
tachés de sang. 


Il quitta Smyrne et, en retournent dans sa patrie, il passa à 
Rome, où il s’informa de la jeune personne, que lord Ruthven 
avait cherché à séduire. Ses parents étaient dans la détresse; ils 
avaient perdu toute leur fortune, et on n’avait plus entendu parler 
de leur fille depuis le départ du lord. L'esprit d’Aubrey était 
accablé de tant d’horreurs: il craignaïit qu’elle n’eût été la victime 
du meurtrier d’Ianthe ! Toujours plongé dans une sombre rêverie, 
il ne semblait en sortir que pour presser les postillons, comme si la 
rapidité de sa course eût dû sauver la vie à quelqu'un qui lui était 
cher. Enfin il arriva bientôt à Calais; un vent qui paraissait 
seconder sa volonté le conduisit en peu d’heures sur les rivages de 
l'Angleterre ! Il courut à la maison de ses pères, et oublia pour un 
moment, au milieu des embrassements de sa sœur, le souvenir du 
passé. Ses caresses enfantines avaient autrefois gagné son 
affection, et aujourd’hui qu’elle était embellie des charmes et des 
grâces de son sexe, sa société était devenue encore plus précieuse 
à son frère. 


Miss Aubrey n’avait pas ces dehors qui séduisent et qui attirent 
les regards et les applaudissements dans les cercles et les 
assemblées. Elle ne possédait pas cette légèreté brillante qui 
n'existe que dans les salons. Son œil bleu ne respirait pas la 
vivacité d’un esprit enjoué; maïs on voyait s’y peindre cette douce 
mélancolie que le malheur n’a pas fait naître, mais qui révèle une 
âme soupirant après un meilleur monde. Sa démarche n'était pas 
légère comme celle de la beauté qui poursuit un papillon ou un 
objet qui l’éblouit par le vif éclat de ses couleurs; elle était calme 
et réfléchie. Lorsqu'elle était seule, le sourire de la joie ne venait 
jamais luire sur son visage ; mais quand son frère lui exprimait son 
affection, quand ïil oubliait auprès d’elle les chagrins qui 
troublaient son repos, qui aurait préféré à son sourire celui d’une 
beauté voluptueuse? Tous ses traits peignaient alors les 
sentiments qui étaient naturels à son âme. Elle n’avait que dix- 
huit ans, et n’avait pas encore paru dans la société, ses tuteurs 
ayant pensé qu’il convenait d’attendre le retour de son frère, qui 
serait son protecteur. On avait décidé que la première assemblée à 
la cour serait l’époque de son entrée dans le monde. Aubrey aurait 
préféré demeurer dans la maison pour se livrer sans réserve à sa 
mélancolie. Il ne pouvait pas prendre un grand intérêt à toutes les 
frivolités de ces réunions, lui qui avait été tourmenté par tous les 
événements dont il avait été le témoin; mais il résolut de sacrifier 


ses goûts à l’intérêt de sa sœur. Ils arrivèrent à Londres et se 
préparèrent à paraître le lendemain à l’assemblée qui devait avoir 
lieu à la cour. 


La réunion était nombreuse ; il n’y avait pas eu de réception à 
la cour depuis longtemps, et tous ceux qui étaient jaloux de se 
réchauffer au sourire de la royauté y étaient accourus. Aubrey s’y 
rendit avec sa sœur. Il se tenait dans un coin, inattentif à tout ce 
qui se passait autour de lui, et se rappelant avec une douleur 
amère que c'était dans ce lieu même, qu’il avait vu lord Ruthven 
pour la première fois, tout à coup il se sent saisi par le bras, et une 
voix qu’il reconnut trop bien retentit à son oreille: Souviens-toi de 
ton serment! Il osait à peine se retourner, redoutant de voir un 
spectre qui l’aurait anéanti, lorsqu'il aperçoit, à quelques pas de 
lui, le même personnage qui avait attiré son attention dans ce lieu 
même, lors de sa première entrée dans le monde. Il ne peut en 
détourner ses yeux; mais bientôt ses jambes fléchissent sous le 
poids de son corps, il est forcé de prendre le bras d’un ami pour se 
soutenir, se fait jour à travers la foule, se jette dans sa voiture et 
rentre chez lui. Il se promène dans sa chambre à pas précipités; il 
couvre sa tête de ses mains, comme s’il voulait empêcher que 
d’autres pensées ne jaillissent de son cerveau troublé. Lord 
Ruthven encore devant lui... le poignard... son serment... tout se 
réunit pour bouleverser ses idées. Il se croit en proie à un songe 
affreux... un mort rappelé à la vie! Il pense que son imagination 
seule a présenté à ses regards le fantôme de celui dont le souvenir 
le poursuit sans cesse. Toute autre supposition serait-elle 
possible ? Il retourne dans la société; mais à peine veut-il faire 
quelques questions sur lord Ruthven, que son nom expire sur ses 
lèvres, et il ne peut rien apprendre. Quelque temps après il 
conduit sa sœur dans la société d’un de ses proches parents. Il la 
laisse auprès d’une dame respectable, et se retire à l’écart pour se 
livrer aux souvenirs qui le dévorent. S’apercevant enfin que 
plusieurs personnes se retiraient, il sort de sa rêverie et entre dans 
la salle voisine; il y trouve sa sœur entourée d’un groupe 
nombreux, engagé dans une conversation animée; il veut s’ouvrir 
un passage jusqu’à elle, lorsqu'une personne, qu’il priait de se 
retirer un peu, se retourne et lui montre ces traits qu’il abhorraïit. 
Aussitôt Aubrey s’élance, saisit sa sœur par le bras, et l’entraîne 
d’un pas rapide; à la porte de la rue, il se voit arrêté par la foule 
des domestiques qui attendaient leurs maîtres ; tandis qu’il passe 
au milieu d’eux, il entend encore cette voix trop connue lui 
répéter tout bas: Souviens-toi de ton serment! Il n’ose pas 


retourner; mais il entraîne plus vivement sa sœur et arrive enfin 
dans sa maison. 


Aubrey fut sur le point de perdre l'esprit. Si autrefois le seul 
souvenir du monstre occupait son imagination, combien plus 
terrible devait être cette pensée, aujourd’hui qu’il avait acquis la 
certitude de son retour à la vie! Il recevait les soins de sa sœur 
sans en apercevoir: c'était en vain qu’elle lui demandait la cause 
de son brusque départ. Il ne lui répondait que par quelques mots 
entrecoupés qui la glaçaient d’effroi. Plus il réfléchissait, plus son 
esprit s’égarait. Son serment faisait son désespoir ; devait-il laisser 
le monstre chercher librement une nouvelle victime ? devait-il le 
laisser dévorer ce qu’il avait de plus cher, sans prévenir les effets 
d’une rage, qui pouvait être assouvie sur sa propre sœur ? Mais 
quand il violerait son serment; quand il dévoilerait ses soupçons, 
qui ajouterait foi à son récit ? Il pensa que sa main devait délivrer 
le monde d’un tel fléau; maïs, hélas ! il se souvint que le monstre 
se riait de la mort. Pendant quelques jours, il demeura dans cet 
état enfermé dans sa chambre; ne voyant personne, et ne 
mangeant que ce que sa sœur lui apportait, en le conjurant, les 
armes aux yeux, de soutenir sa vie par pitié pour elle. Enfin, ne 
pouvant plus supporter le silence et a solitude, il quitta sa maison, 
et erra de rue en rue, pour fuir le fantôme qui le poursuivait. Ses 
vêtements étaient négligés, et il était exposé aussi souvent aux 
ardeurs du soleil qu’à la fraîcheur des nuits. D’abord il rentrait 
chez lui chaque soir: mais bientôt il se couchaïit là où la fatigue le 
forçait à s’arrêter. Sa sœur, craignant pour sa sûreté, le faisait 
suivre par ses domestiques; il se dérobait à eux aussi vite que la 
pensée. Cependant sa conduite changea tout d’un coup. Frappé de 
l’idée que son absence laissait ses amis exposés à la fureur d’un 
monstre qu’ils ne connaissaient pas, il résolut de rentrer dans la 
société pour surveiller de près lord Ruthven, et le démasquer 
malgré son serment, aux yeux de tous ceux qui vivraient dans son 
intimité. Mais lorsqu'il entrait dans un salon, ses yeux étaient 
hagards, il regardait avec un air soupçonneux; son agitation 
intérieure perçait tellement au dehors que sa sœur fut enfin 
obligée de le prier d'éviter une société qui l’affectait si 
péniblement. Ses conseils furent inutiles; alors ses tuteurs, 
craignant que sa raison ne s’altérât, crurent qu'il était temps 
d'employer l'autorité que les parents d’Aubrey leur avaient 
confiée. 

Voulant lui épargner les accidents et les souffrances auxquels il 
était chaque jour exposé dans ses courses vagabondes, et dérober 


aux yeux du public les marques de ce qu’ils prenaient pour de la 
folie, ils engagèrent un médecin à demeurer dans sa maison et à 
lui donner des soins assidus. Il parut à peine s’apercevoir de sa 
présence, tant était profonde la préoccupation de son esprit Le 
désordre de ses idées s’accrut à un tel point, qu’on fut obligé de le 
renfermer dans sa chambre. Il demeurait plusieurs jours de suite 
dans un état de stupeur, d’où rien ne pouvait le faire sortir; sa 
maigreur était excessive: ses yeux avaient un éclat vitreux. La 
présence de sa sœur avait seule le pouvoir d’exciter en lui 
quelques signes de souvenir et d’affection. Alors il s’avançait 
brusquement vers elle, lui prenait les mains, jetait sur elle des 
regards qui la faisaient trembler, et s’écriait: « Ah! ne le touche 
pas! au nom de l’amitié qui nous unit, ne t’approche pas de lui! » 
En vain elle lui demandait de qui il voulait parler, il ne répondait 
que ces mots: « C’est vrai! ce n’est que trop vrai! » et il retombait 
dans le même état d’insensibilité. Plusieurs mois se passèrent 
ainsi, cependant, à mesure que l’année s’écoulait, ses moments 
d’aliénation devinrent moins fréquents; sa sombre mélancolie 
parut s’éclaircir par degrés. Ses tuteurs observèrent qu’il comptait 
sur ses doigts un nombre déterminé, et qu’alors il souriait. 


Le temps avait fui, et l’on était arrivé au dernier jour de 
l’année lorsqu'un des tuteurs d’Aubrey entra dans sa chambre, et 
s’entretint avec le médecin du malheur qui retenait son pupille 
dans une situation si déplorable, au moment où sa sœur était à la 
veille de se marier. Aussitôt l’attention d’Aubrey s’éveilla, il 
demanda avec inquiétude quel homme elle devait épouser. Ravis 
de cette marque d’un retour à la raison qu’ils n’osaient espérer, ils 
lui nommèrent le comte de Marsden. Aubrey parut charmé 
d'entendre le nom de ce jeune homme, qu’il croyait avoir connu 
dans la société, et il les étonna en leur exprimant le désir 
d'assister aux noces et en demandant à voir sa sœur. Ils ne 
répondirent rien, mais quelques moments après, sa sœur fut 
auprès de lui. Il était encore sensible à son aimable sourire; il la 
pressait sur son sein, l’embrassait avec transport. Miss Aubrey 
versait des larmes de joie en voyant son frère renaître à la santé et 
aux sentiments de l’amitié fraternelle. Il se mit à lui parler avec 
son ancienne chaleur et à la féliciter de son mariage avec un 
homme si distingué par son rang et ses bonnes qualités; tout à 
coup il aperçoit un médaillon suspendu sur sa poitrine, il l’ouvre, 
et quelle est sa surprise en reconnaissant les traits du monstre qui 
avait en tant d'influence sur sa destinée. Il saisit le portrait avec 
fureur et le foule aux pieds. Sa sœur lui demande pour quel sujet 


il traite ainsi l’image de son futur époux; il la regarde et ne 
l'entend pas... il lui prend les mains; son regard est frénétique. 
« Jure-moi, s’écrie-t-il, jure-moi de ne jamais t’unir à ce monstre; 
c’est lui... » Il ne peut achever... il croit entendre cette voix 
connue qui lui rappelle son serment; il se retourne soudain, 
croyant que lord Ruthven était derrière lui; maïs il ne voit 
personne; ses tuteurs et le médecin qui avaient tout entendu 
accourent, et pensant que c'était un nouvel accès de folie, ils le 
séparent de miss Aubrey qu’ils engagent à se retirer. Il tombe à 
genoux, il les supplie de différer d’un jour le mariage. Ils prennent 
ses prières pour une nouvelle preuve de démence, tachent de le 
calmer et se retirent. 


Lord Ruthven s'était présenté chez Aubrey le lendemain de 
l’assemblée qui avait eu lieu à la cour; mais on refusa de le voir 
comme toutes les autres personnes. Lorsqu'il apprit la maladie 
d’Aubrey, il comprit facilement qu’il en était la cause; mais 
lorsqu'il sut que son esprit était aliéné, sa joie fut si excessive qu’il 
put à peine la cacher aux personnes qui lui avaient donné cette 
nouvelle. Il s’empressa de se faire introduire dans la maison de 
son ancien ami, et par des soins assidus, et l'affection qu’il feignait 
de porter à son frère, il parvint à se faire aimer de miss Aubrey. 
Qui pouvait résister au pouvoir de cet homme ? Il racontait avec 
éloquence les dangers qu’il avait courus. Il se peignait comme un 
être qui n’avait de sympathie sur la terre qu'avec celle à qui il 
s’adressait. Il lui disait qu’il n’avait connu le prix de la vie, que 
depuis qu’il avait eu le bonheur d’entendre les sons touchants de 
sa voix; en un mot, il sut si bien mettre en usage cet art funeste 
dont le serpent se servit le premier, qu’il réussit à gagner son 
affection. Le titre de la branche aînée lui étant échu, il avait 
obtenu une ambassade importante, qui lui servit d’excuse pour 
hâter son mariage. Malgré l’état déplorable du frère de sa future, 
il devait partir le lendemain pour le continent. 


Aubrey, laissé seul par le médecin et son tuteur, tâcha de 
gagner les domestiques, mais ce fut en vain. Il demanda des 
plumes et du papier, on lui en apporta; il écrivit une lettre à sa 
sœur, où il la conjurait, si elle avait à cœur sa félicité, son propre 
honneur, celui des auteurs de ses jours, qui voyaient en elle 
l'espérance de leur maison, de retarder de quelques heures un 
mariage qui devait être la source des malheurs les plus terribles. 
Les domestiques promirent de la lui remettre; mais ils la 
donnèrent au médecin qui ne voulut pas troubler l’esprit de miss 
Aubrey par ce qu’il regardait comme les rêves d’un insensé. La 


nuit se passa sans que les habitants de la maison se livrassent au 
repos. On concevra plus facilement qu’on ne pourrait le décrire 
l’horreur que ces préparatifs inspiraient au malheureux Aubrey. Le 
matin arriva, et le fracas des carrosses vint frapper ses oreilles. 
Aubrey fut dans un accès de frénésie. La curiosité des domestiques 
l’emporta sur leur vigilance; ils s’éloignèrent les uns après les 
autres, le laissant sous la garde d’une vieille femme. Il saisit cette 
occasion, s’élance d’un saut vers la porte et se trouve en un instant 
au milieu de l’appartement où tout le monde était rassemblé. Lord 
Ruthven l’aperçoit le premier; il s’en approche aussitôt, le saisit 
par le bras avec force, et l’entraîne hors du selon, muet de rage. 
Lorsqu'ils sont sur l'escalier, lord Ruthven lui dit tout bas: 
« Souviens-toi de ton serment, et sache que ta sœur est déshonorée, 
si elle n’est pas aujourd’hui mon épouse. Les femmes sont 
fragiles ! » Il dit et le pousse dans les mains des domestiques qui, 
rappelés par la vieille femme, étaient à sa recherche. Aubrey ne 
pouvait plus se soutenir; sa rage, forcée de se concentrer, causa la 
rupture d’un vaisseau sanguin: on le porta dans son lit. Sa sœur 
ne sut point ce qui venait de se passer; elle n’était pas dans le 
salon lorsqu'il y entra et le médecin ne voulut pas l’affliger par ce 
spectacle. Le mariage fut célébré et les nouveaux époux quittèrent 
Londres. 


La faiblesse d’Aubrey augmenta; l’effusion abondante du sang 
produisit les symptômes d’une mort prochaine. Il fit appeler ses 
tuteurs et lorsque minuit eut sonné, il leur raconta avec calme ce 
que le lecteur vient de lire, et aussitôt il expira. 


On vola au secours de miss Aubrey, mais lorsqu'on arriva, il 
était trop tard: Lord Ruthven avait disparu et le sang de la sœur 
d’Aubrey avait éteint la soif d’un Vampire. 
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